消费的真相：谁在为茅台，BAYC，Labubu 买单？

作者：漫漫

当代消费正在脱离它的原始逻辑。

从国宴餐桌上的茅台，到以太链上的猿猴头像（BAYC无聊猿），再到年轻人案头的潮玩Labubu，这些看似风马牛不相及的商品，正在以各自方式讲述同一件事：我们已经不再为“功能”买单，而是为某种被看见的渴望付费。

在这个消费结构中，商品的使用价值退场，情绪、身份、认同与投机接力上场，构成了一个“消费即象征”的新时代图谱。

01微观：消费建构的是“人设”，不是满足需求

Labubu的火爆，与其说是设计成功，不如说是精准击中了都市青年“可爱中带点叛逆”的自我标签。它不是玩具，而是一种自我呈现的“投射道具”。

BAYC（无聊猿）则更直接——用户买下的不是一张图像，而是“我属于Web3”的公开声明，是进入特定圈层的门票，是一段虚拟身份的启动键。

至于茅台，它的社会角色早已超越酒精饮品。你不必饮用它，它却能在饭局上替你“发声”：一种熟悉的体制语言，一种无需多言的象征身份。

在这一层面，消费已不再解决物理层面的“需要”，而是服务于情绪认同、社交意图与心理归属。

“给我砸咯” via 狂飙

02中观：消费习惯是被“机制诱导”的结构反应

这些产品为何能持续热度？它们所依赖的并不是自然生长的“市场偏好”，而是一套高度结构化的“诱导机制”：

• 人为稀缺：Labubu靠隐藏款，BAYC靠固定数量，茅台靠配额制度。供给被精确控制，稀缺性被程序化制造。

• 符号封装：三者都具备强烈的圈层语言属性，它们都是一种文化传递的载体。

• 社群放大：产品的喜好正在为社交人设构建名片，无论是“炫盒”“晒猴”还是“送茅台”，都在以用户为传播单元做指数式扩张。

Labubu诱发收集欲，BAYC创造财富梦，茅台维系人情债。

它们共同指向一个事实：消费行为其实是被“机制 情绪 文化”共同编程出的群体反应。

03宏观：消费品的资产化与行为金融逻辑

当下最受欢迎的消费品，往往具备四重属性：价格可炒、象征稀缺、圈层封闭与情绪共鸣。这意味着它们不仅是商品，更是“类金融资产”。

这些特征叠加后，就不再是单纯消费品，而是“资本结构体”。行为金融学对此已有成熟解释：

• 锚定偏误：早期炒作设定高价锚点，使后续消费者接受溢价变得理所当然。

• 从众心理：当周围人都在抢购、展示时，个体倾向于放弃独立判断，跟随行为成为常态。

• 确认偏误：一旦买入，人们倾向于收集支持其决策正当性的信号，压制相反信息。

• 沉没成本效应：投入越多，越难抽身，反而继续加注以避免“认错”的心理痛苦。

投机、身份认同、情绪满足在这类消费行为中互为因果，构成了一个不断自我循环、价格易被拉升的象征投机市场。

BAYC的价格拉升是投机者、持币者与KOL的共谋仪式；Labubu的价值膨胀，离不开盲盒黄牛与平台策略的合谋；茅台的“估值稳定”，更像一个庞大的社会信用系统在默契运转。

三者所揭示的，不仅是“消费的升级”，而是“金融的下沉”：资本逻辑开始全面渗透进我们日常生活的情绪和决策。

04货币宽松与“类消费资产”膨胀的结构共谋

更宏观地看，这一轮消费金融化的背后，有着不可忽视的制度性推力——全球货币超发。

疫情以来，各国央行不断量化宽松，流动性泛滥导致传统资产泡沫严重，资本开始寻求“结构性溢价出口”。而这类具有故事性、具情绪锚定能力的“符号性消费品”正好充当了承接泡沫的理想容器。

Labubu被当作可炒的盲盒，BAYC在NFT市场中一度高歌猛进，茅台则长期稳坐“硬通货”的头部位置。它们都在完成一个任务：将宽松的货币环境转化为“情绪资产”的蓄水池。

因此，今天的消费泡沫，并非单点爆发，而是一场“由上至下”的结构共谋。它不只是市场现象，更是金融机制对文化载体的资本化调动。

05越不像商品的东西，越贵

作为本质为动物的人类，来到地球的唯一主线任务是每天搞到2000大卡热量的食物。

“m的，狂野人生” via 小红书

而在工业革命后，社会生产力得到了质的飞跃，基本的生存需求不再成为"主线任务"，而变成了理所当然。

在生产力发展的今天，我们所消费的，或许不只是产品，而是自我投射与情绪绑定的结果。

Labubu是孤独感的可爱回应，BAYC是未来感的自我索引，茅台是权力语言的默会回响。他们各自站在消费金字塔的不同角落，却都让我们看清一个趋势：消费行为，正在或已然成为资本培养的宠物。

不管商品如何变换形态，最终买单的，永远是我们内心里那个渴望被理解、被认同、被区分开的“人设”。

所以，那些越不像商品的东西，才越贵。

因为它们承载了我们太多关于“我是谁”的预期，而预期，才是当下消费社会的锚点本体。

在大宗达到上升瓶颈期时，伪概念的"中产"或许就是这些新"消费品"的买单者。