Twitter 上拥有 34 万粉丝的女 KOL Tiffany Fong 最近陷入了一段莫名其妙的绯闻中，《华尔街日报》日前发文称马斯克曾私信 Tiffany 求子遭拒。

从曾经 SBF 的「知己」到马斯克的「催生对象」，Tiffany Fong 的一切看似混乱无序，实则高度符合互联网叙事的内在逻辑：她以局外人的姿态，成为每一场风暴里的意外主角。这些爆点从未真正由她主导，她只是不断被卷入其中，然后在社交媒体的聚光灯下，被赋予一个又一个标签。

没有团队，没有官方资源，没有资本加持，连 Tiffany 自己也说不上来为什么会被 SBF 信任、被马斯克搭话，为什么自己总是出现在风暴边缘。她不是局中人，却活在局势的投影里。

维权博主起家

2022 年的加密寒冬，有人破产、入狱，也有人在加密废墟上建立起了自己的事业。

一位此前默默无闻的年轻女性 Tiffany Fong，因一次针对 Celsius Network 的爆料而走进了公众视野。

她并非来自传统媒体，也从未在金融机构或新闻编辑部工作过，甚至连朝九晚五的固定工作都没做过。但正是这位非典型的财经素人，通过一次又一次的信息披露，逐渐成为 Celsius 受害者眼中的代言人，也意外开启了自己在加密行业的内容创作生涯。

Tiffany Fong 出生于拉斯维加斯，父母离异，成长经历充满波折。大学就读于南加州大学传播学专业，她坦言当初选择这一方向，是因为课程相对轻松，更有时间社交与旅行。毕业后，她背包游历世界数年，通过建立多个线上商店维持生活，获得了一定程度的财务自由，也因此得以全职关注加密行业的发展。

2011 年，Tiffany 从亲戚那里收到过一枚比特币，从未变现。2021 年牛市期间，她将价值超过 20 万美元的比特币、以太坊和其他加密资产全部存入 Celsius Network，一个承诺高达 18% 存款年利率的加密借贷平台。然而好景不长，2022 年 6 月，Celsius 突然暂停提现，次月宣布破产，Tiffany 的数字资产至此被全部冻结。

对她来说，这不仅是一次投资损失，更撞上了人生情绪的低谷。彼时她正经历一段感情分手，「那是我人生最低落的一段时间，」她回忆道。最初，她只是每天反复搜索关于 Celsius 的消息，尝试理解自己的资产到底发生了什么。渐渐地，她开始将所找到的信息整理成推文，发在 Twitter 和 Youtube 上，试图与其他受害者分享。

这一次公开披露，成为了她真正意义上的出圈时刻。伴随更多线人的爆料涌入，她开始发布包括高管钱包地址、潜在投资者竞标方案等敏感信息，并明确表达了自己的立场——并非出于政治动机，也无意成为某种斗士，她只是认为，既然大家的钱都被锁在 Celsius 里，那么作为债权人，理应知道这些正在背后悄悄发生的事情。

从一次失意投资者的求助，到被动成为维权信息的中转站，Tiffany Fong 在没有任何机构背书的情况下，靠着持续的更新与披露，在加密世界的一角站稳了脚跟。她从未计划成为爆料人，但 Celsius 一役，无疑是她人生轨迹的一次转折。

意外成为比任何媒体都接近 SBF 的人

Tiffany Fong 公开 Celsius 高管会议之后，FTX 创始人 Sam Bankman-Fried 在 Twitter 上关注了她。

那是她第一次察觉自己的名字出现在更大的叙事中。起初她并没有太在意，只是礼貌地回了句「谢谢关注」，对方也回应说「你爆的料挺有意思」。两人短暂寒暄了几句，便各自回到自己的生活中。她没有继续追问，直到几个月后，FTX 倒下，一切突然重启。

2022 年 11 月 11 日，FTX 宣布申请破产。当晚，Tiffany 翻出旧私信，抱着「反正他不会回」的心态，给 SBF 发了一条信息，问他是否愿意接受采访，她还附上了一句近乎善意的问候：「希望你状态还好。」

她完全没有料到，五天后，SBF 真的回复了她——不只是回复，还给了电话号码，表示「接下来一个小时我有空，可以聊聊」。

Tiffany 当时正在布鲁克林一家酒吧约会，手机弹出那条信息时，她整个人懵了。Tiffany 的约会对象也是 FTX 的用户，亏了几十万美元，听她一说，立刻催促她赶紧回家：「你还在这干嘛？快回去！」她就这样带着几分醉意、毫无准备地拨通了 Sam 的电话，完成了人生第一次真正意义上的「采访」——对方是当时最轰动金融世界的中心人物。

这段通话后来发布在她的 YouTube 频道，其中一段尤其引发轰动，SBF 承认曾秘密向共和党捐赠了大量政治资金，这句话后来被写进了美国联邦选举委员会对他的正式投诉文书。但采访 SBF 的 Tiffany 当时并不知道那段发言会带来什么后果。

11 月 20 日，Tiffany 又发布了两人第二次通话采访，那是 SBF 接受《纽约时报》DealBook 峰会等主流媒体访问之前不久。这次的谈话更加深入，也更为私密。Tiffany 逐渐意识到，SBF 似乎正在寻找一个倾听者，不是记者，不是律师，而是一个陌生又不带立场的人。

SBF 也明确表示，他喜欢 Tiffany 不是来自主流媒体，「没有编辑要汇报」，可以自由表达。他对她的信任，某种程度上，也来自于这种非机构的表达空间。

但随之而来的，还有外界的误解与标签。《每日邮报》用「性感加密网红深夜探访 FTX 坏小子」的标题报道她，翻出她 Instagram 上的旧照，却对她的报道内容只字未提。Tiffany 那时还未习惯这些八卦媒体的逻辑，被「娱乐化」「性别化」的解读一度让她感到愤怒与受伤。

帕洛阿尔托的十次探访

在被引渡回美国后，SBF 被软禁在父母位于加州帕洛阿尔托的家中。Tiffany 原以为他们的交集就此终结，没想到，在他回家那晚凌晨三点，她收到了 SBF 的消息：「嘿，我终于又能上线了。」

她试探性地问是否可以探访，SBF 再次爽快地答应。第一次探访之后，她干脆搬去了旧金山，在那里短租了一个房子，每周搭 Uber 南下，与 SBF 面对面进行了数十次聊天。

处于封锁状态的 SBF 父母的家

Tiffany 和 SBF 聊的不只是案情，还有他童年的不安全感、社交的空洞、过去几年的孤独，以及那些曾是亲密战友，如今却成了庭审证人的变故。SBF 坦承自己几乎没有真正的朋友，而彼时的 Tiffany 对他而言，成了一个可以短暂信任的倾诉对象。

不过，Tiffany 一直对这段关系保持警惕，她知道 SBF 并不单纯，试图通过她传递某种舆论导向，有时也暗示「可以泄露点什么」。但她始终不愿完全被操控，也避免发布过多他在软禁期间的言论。司法部甚至曾联系她，请求提供她与 SBF 的相关记录，这也让她更清楚自己在这场事件中的特殊位置。

「亦友亦记者」或许是这段关系最贴切的描述，从一通偶然的深夜电话，到多次真实而复杂的会面，Tiffany 在这场加密世界的史诗级崩塌中，占据了一个既亲密又疏离的位置。她见证了一个帝国的倒塌，也被卷入其中——不是作为操盘者，也不是审判者。

绯闻 or 存在主义危机

在 SBF 被判入狱之后，Tiffany Fong 并没有如外界想象那样借势而起，她没有签约媒体公司，没有上主流财经节目的常驻名单，反倒是重新回到了一个近乎孤立的状态。那场围绕 FTX 崩塌的长剧落幕之后，她成了剧场边缘那个尴尬站着的人，不知道该往哪走，也没人再告诉她台词该怎么接。

她继续活跃在 Twitter 上，把平台的内容创作收益作为主要收入来源，靠发推为生，成了她半开玩笑的自我定义。她会写一些关于加密货币、选举政治甚至阴谋论的内容，不时引发争议，也带来一波流量。

「每轮加密热潮都得整点事出来。」她在播客里说这句话时带着笑意，但语气里夹着疲惫。她知道，这些热潮来来去去，而她的人生似乎也只能围着这些波动起起落落。

拒绝成为「马斯克军团」的生育机器

再次将 Tiffany 推入公众视野的，是一桩离奇的绯闻。

前几日，华尔街日报发了一篇名为《埃隆·马斯克如何应对他「众多」孩子与她们母亲的关系》的文章，讲述这位世界首富一边管理十几位子女和「后宫纷争」，一边经营公司并为特朗普出谋划策；最近还与一位声称怀有马斯克孩子的极右网红 Ashley St. Clair 在金钱和隐私问题上的争执而接受了亲子鉴定。

而这篇文章里，作者称马斯克在推特上给 Tiffany 发私信，问其愿不愿意为自己生孩子。作者称，Tiffany 没有和马斯克继续交往，因为她向往着在更传统的核心家庭中生子，但她向几个朋友吐露了对这件事的想法，马斯克在得知 Tiffany 向其他人透露了这一请求后，责备她不够谨慎，并取消了对她的关注。

去年底，Tiffany 和马斯克在 Twitter 上互动十分频繁，甚至还有人在 Polymarket 上建立了一个话题，打赌 Tiffany 究竟有没有怀上马斯克的孩子。

币圈自由人

Tiffany Fong 最后一次和 SBF 说话，是他被软禁在加州父母家时，他们在那栋房子里见了十次。她仍记得那座屋子的气氛，记得他父母看到她时不动声色地关上门，记得那个始终围绕审视展开的沉默空间。

SBF 入狱后，Tiffany 的人设失去了锚点，她不再是那个挑战庞氏骗局的草根爆料者，也不是 SBF 私人对话中的唯一外人。她的身份成了一个模糊的影子：不是记者，不是受害者，也不是加密圈里的创投人。她说自己有点陷入存在主义危机：「Celsius 那阵是靠愤怒驱动，FTX 那阵靠好奇，现在……就是发推。」

现在的 Tiffany Fong，仍然每天发推，有时发图，有时评论时事，有时只是抛个冷梗试图激起点水花。她住在原来的公寓里，生活花得不多，钱也不多，不穷，但谈不上自由。她不再频繁被主流引用，也没有真正找到一个新角色去替代那段围绕 FTX 时期的身份。

她曾亲历了一个帝国的坍塌，也成了那场坍塌少见的非官方记录者。如今，帝国尘归尘土归土，记者回了编辑部，法官回了法庭，币圈继续起起伏伏。而她，一个不属于任何地方的人，只能继续在社交平台的时间线上游走，像一片没有归属的浮萍，在热度褪去之后，听见自己发出的回声愈发孤独。

参考资料：

https://www.youtube.com/watch?v=tdpWqVkXg6o

https://www.youtube.com/watch?v=3VYzYVmYLgQ&t=62s

https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/tiffany-fong-crypto-influencer-sam-bankman-fried-1234862132/