「你不记得我了吗？」，诈骗短信的加密地狱

本文摘自《数字货币的崛起与崩溃：Number Go Up》，由隶属于 Penguin Random House LLC 旗下 Crown Publishing 分部的 Currency 出版。版权所有 @ 2023 Zeke Faux。

2022 年 8 月的一个晚上，我和一位朋友在酒吧里收到了一条神秘的 WhatsApp 消息：「嗨 David，我是 Vicky Ho，你不记得我了吗？」

奇怪的是我不叫 David，也不认识任何叫 Vicky 的人，但我收到了很多看似发错的消息，通常我都会忽略他们，但这次出于某种原因，我点开了这条信息，也许是因为我喝了辣味西瓜玛格丽特。

在我回短信告诉她弄错了号码之后，Vicky 道了歉，然后她尴尬地试图继续这段对话——「既然打错了号码，我们能成为朋友吗？哈哈，」她写道。

「Vicky」Source: Zeke Faux

我问她在哪里，她发了一张自拍，PS 痕迹很重，看起来像一个动漫人物。照片里她一个年轻漂亮的亚洲女人，有着瓷器般光滑的皮肤，狭窄的下巴和长睫毛的大圆眼睛。

「很高兴认识你，」我写道。「我叫 Zeke Faux，住在布鲁克林。

「你有一个很酷的名字，」她说。「我今年 32 岁，是个离婚的女人。」

我给朋友看我的手机，说我一直在和 Vicky 保持联系。因为我听说了一种新型的投资诈骗，被叫做「杀猪盘」，通常是从一条短信开始，骗子们通过虚构的浪漫关系和投资收益，逐渐获取受害者的信任，然后在适当的时候卷走钱财。我朋友说他也收到过类似的荒谬短信，但都没有理会。我回了一张自己的自拍照，Vicky 告诉我我很帅，并问我多大年纪。

后来和朋友离开酒吧，我就没再继续和她聊天了。第二天醒来，我发现 Vicky 给我留了一连串的消息。

「你在干什么」

「晚安」

「你睡了吗」

「你的职业是什么？」

「我亲爱的朋友在哪里」

「看来你很忙」

我回信时 Vicky 表现得很兴奋。她说她也住在纽约，开了一家连锁美甲沙龙，五年前，她在她叔叔的建议下从台湾搬来，叔叔是一位「在金融领域非常擅长」的有钱人。」

我知道 Vicky 真正的工作是利用社会工程学来欺骗我，但她不太擅长。一方面，她告诉我纽约正在下雨，而我亲眼看到纽约天气晴朗；她发了一张双腿的挑衅照片时，窗外的景色看起来一点也不像纽约；她的调情听起来很机械——「我喜欢追求浪漫的东西，比如健康的身体还有爱情的惊喜和珍贵。」

过了一天，Vicky 透露了她的真爱语言：比特币。她开始给我发图表，还说她已经弄清楚如何预测市场波动并快速获得 20% 或更多的收益。她分享的屏幕截图显示，那一周她的一笔交易就赚了 18,600 美元，另一笔交易赚了 4,320 美元，第三笔交易赚了 3,600 美元。

但 Vicky 告诉我我还不能像她一样进行交易，还建议我先读几本有关比特币的书。一连几天她一直在聊天，没有要求我寄钱。对我试图转移话题的尝试置之不理，她表现的很克制。

醒来时看到 Vicky 说：「亲爱的，你昨晚睡得好吗？」我尝试用另一种方式向她展示我是一个很好的潜在客户，我告诉她我想买一辆车，并发了一张我梦寐以求的价值 14 万美元的特斯拉的照片。

「我看到价格是 142,200，」Vicky 写道。

「是的，它们很贵，」我说。

「只要你喜欢这个，钱就不算什么，」她说。

然后她给我发了一张比特币价格图表，并告诉我她将根据她的数据分析进行新的交易。终于我加入了。

第二天，Vicky 给我发了一个链接，让我下载一个名为 ZBXS 的应用程序，它看起来非常像一个加密货币交易 App，顶部的 banner 上写着「新的安全稳定的交易市场」。

然后 Vicky 给了我一些指示，他们使用另一个加密货币交易 App 购买一种加密货币，然后将加密货币转移到 ZBXS 在区块链上的存款地址，这是一个由字母和数字组成的 42 个字符的字符串。

Vicky, in「New York.」Source: Zeke Faux

对于没接触过加密货币的新手来说可能有点吓人，但是 Vicky 的随机到了一个错误的目标。

我调查加密货币泡沫已经一年多了，试图弄清楚为什么比特币和数百种山寨币的价格越来越高，金融世界的逻辑似乎已经崩溃，几乎没有人知道加密货币是用来干什么的，即使是所谓的专家也无法解释，目前尚不清楚为什么很多加密货币存在价值。

我一次又一次被告知加密货币是金融、技术和艺术的未来，但当我前往曼哈顿、迈阿密、巴哈马、萨尔瓦多和菲律宾等加密货币热点地区时，我看到的基本上只有空洞的炒作和骗局。Vicky 是加密货币真正作用的线索——在全球范围内转移黑钱。

她解释说，ZBXS 的交易基于一种名为 Tether 的加密货币，她告诉我这种币是安全的，因为 Tether 是「1:1 与美元挂钩的加密货币，也称为稳定币」。我决定先试 100 美元，在支付一系列费用后，最终得到了 81 枚 Tether。果然，在我把它们转移到地址后，它们出现在了我的 ZBXS 应用账户中。但 Vicky 说这还不够，她告诉我，我必须存入 500 美元的 Tether 来使「短期节点」生效，这真是胡说八道。

我没有及时汇钱，她给我发了一条语音，「Zeke，你在干什么？」她用我无法辨别的口音，轻柔丝滑地问道。「我看到你收到了我的消息，为什么你不回复我呢？」

对于加密货币我觉得我已经玩够了，我回复道：「我必须告诉你一件事，我是一名调查记者。我与你交谈的原因是想了解更多关于这些事情的运作方式。」

「哦哦，情况不是你想的那样。」Vicky 写道。

接着我看到她的 WhatsApp 头像变成了一个白点，那是我最后一次收到 Vicky 的消息。我对 Vicky 的骗局特别感兴趣，甚至已经把 Tether 当作我的加密货币调查目标。

支持这种加密货币的公司也叫 Tether，几乎已经陷入危险之中。Tether 是由《神勇小子》的一名前童星构思的，现在由一位从未接受过采访、很少在公共场合露面的意大利前整形外科医生经营。

纽约州的总检察长指控 Tether 在储备金方面有所隐瞒，目前还不清楚哪些国家在监管它，但 Tether 位于加密货币世界的中心，有时会有超过 1000 亿美元的 Tether 发生交易，有人称 Tether 是加密货币的中央银行。（Tether 控股公司的一位女发言人没有回应本调查，该公司表示，它「几乎每天都在与全球执法机构合作」，并将冻结犯罪分子的钱包。）我一直在打听关于 Tether 非法用途的传闻，比如我看到法庭文件中有一名俄罗斯洗钱者向他的客户推广 Tether 的截获信息，但「杀猪盘」是我发现的最具体的例子，世界各地的人们都因这种骗局而损失了巨额资金。一位波士顿的项目融资律师患有晚期癌症，被骗了 250 万美元。圣路易斯带着三个孩子的单身母亲被骗走了 500 万美元。我采访的受害者都告诉我，他们被要求使用 Tether，就像 Vicky 向我推荐的那种加密货币。

CipherBlade 的首席调查员 Rich Sanders 表示，至少有 100 亿美元的损失是由加密货币的骗局造成的。所涉及的巨额资金还不是最令人震撼的部分。据我所知，任何冒充 Vicky 的人都可能是人口贩卖的受害者。大多数「杀猪盘」活动都是由驻扎在柬埔寨或缅甸的中国黑帮策划的，他们承诺在客户服务或在线赌博领域提供高薪工作，吸引东南亚各地的年轻人移居国外，当工人们到达目的地时就会被俘虏并被迫从事犯罪活动。成千上万的人被这样欺骗，整个办公楼一层又一层都挤满了人，他们昼夜不停地发送垃圾邮件，随时面临着酷刑或死亡的威胁。

在翻译的帮助下，我开始与逃亡者视频聊天。

他们所描述的虐待行为比我想象的还要严重——未完成配额的工人遭到殴打、挨饿，甚至被迫互相斗殴。一位逃亡者称，他曾见过有人被强行注射冰毒以提高生产力。另外两人表示，他们亲眼目睹工人被谋杀并被假冒为自杀。他们说老板们会像买卖牲畜一样买卖俘虏劳工。

Featured in Bloomberg Businessweek, Aug. 21, 2023 .Illustration: Jiayi Li for Bloomberg Businessweek

没有工作的马来西亚人 Bilce Tan 告诉我，他看到了 JobStreet 网站上的一则广告正在招聘「电话销售」。当他抵达柬埔寨时收到了装有假账户的手机，并被告知不能离开。他说他的任务是确保他的目标发送 Tether。

「这样更安全，」Tan 告诉我，「我们担心人们因为我们洗钱而拘捕我们，但这是无法被发现的。」

我采访过的一些受害者被关押在柬埔寨西南部西哈努克城，一个名为唐人街的巨大院落中。从照片上看，它就像一个城市的市中心一样大，有数十座高大、单调的办公楼，排列在几个庭院周围，周围有高高的大门、摄像头和蛇腹形铁丝网，外面站着身穿黑衣的武装警卫。

街道上有面馆、便利店、理发店——其中许多都贴着中文招牌，而不是当地的高棉语。一名游客发布的照片显示，商店被金属门一分为二，阻止任何从后门进入的人从前门出去。当地新闻报道描述了唐人街附近发生的一系列可疑死亡事件——一具尸体被发现悬挂在建筑工地上，另一具戴着手铐的尸体从附近田野的一个浅坟墓中被挖出来。一名当地商贩告诉柬埔寨一家媒体，该建筑群内曾发生多起自杀事件。他说，「如果救护车每周至少两次不进城，那就是一个奇迹」。

这类现象之普遍以致有大量 Tether 发生交易，据说仅唐人街就关押着多达 6000 名像「Vicky Ho」这样的被俘工人。

很难想象如果没有加密货币，这个奴隶制将如何存在。加密货币机构声称他们正在以某种方式帮助穷人，但似乎没有人费心去研究允许匿名、无法追踪的支付的技术带来的更黑暗的后果。无论如何，我从屏幕外对唐人街只能了解这么多，我必须亲眼看看。

在前往柬埔寨之前，我在胡志明市见了一个越南年轻人 Thuy，他说自己在被关押数月并遭受残酷虐待后于 2022 年从唐人街逃脱。一名 YouTuber 支付了 5000 美元的赎金才解救了他，然后为他拍摄了一系列耸人听闻的视频，包括 The Story of Thuy Escaping From Hell on Earth 和 The Midnight Screams.。

Thuy 29 岁，看起来很年轻，留着稀疏的小胡子，波浪形的刘海遮住了额头。抽烟时看到他缺少四颗门牙，他告诉我是在柬埔寨被绑匪打掉的。我们盘腿坐在小公寓的绿色瓷砖地板上，浏览着唐人街的卫星照片。Thuy 向我展示了由警卫把守的大门以及被俘工人无法离开的区域。他还指出了大楼内一家有着镀金外观的酒店，他说那里的老板们都由妓女提供服务。他想要告诉我更多关于他在唐人街的磨难经历，并向我展示了他耳后和手臂上的一道参差不齐的伤疤。他拨开刘海，指着额头上一个长长的肿块，那是还在愈合中骨折部位。

Thuy hot-wired a guard‘s iPhone to escape a compound in Cambodia.Source: Zeke Faux

Thuy 告诉我，他之所以成功获救，是因为他偷了一名警卫的 iPhone，并将其藏在了自己的直肠中。手机没电后，他在没有使用任何工具的情况下拆开了手机，取出了坏掉的电池，通过将其与荧光灯装置进行短路点火来给电池充电，然后用它联系了那位 YouTuber，后者支付了赎金。他提出要演示这种短路点火的方法。我们找到了一家商店，在那里我花大约 50 美元买了一部二手手机。然后我们去了我的酒店，在那里，Thuy 毫不犹豫地拆开了我房间里的台灯 LED 灯泡。他用他的牙齿剥掉了一根 USB 线的外皮，然后用它来给 iPhone 的电池进行短路点火。当他重新安装好后，手机开机了。

「我当时非常冷静，一点也不害怕，因为我觉得无论如何我都会死，」Thuy 告诉我。「如果他们发现是我偷了那部手机，要么我会被打，要么就会被杀。但如果我设法藏起来，我就有机会活下来。」

我不确定我能信任他多少。他告诉我他曾因袭击和贩毒而两次入狱，而他向我透露的一些个人生活情况则无法验证。但他仍然是一个有价值的情报来源。他提供了他在唐人街内部拍摄的照片，以及我采访的逃亡者中对该逃跑地点最详细的描述。

我还会见了那位 YouTuber，一名自称为 Phong Bui 的越南男子，他证实了 Thuy 的很多故事确有其事。Bui 说他已经通过支付赎金解救了 50 多人。他说这项工作很危险，因为曾受到黑帮的威胁，所以他开始通过中间人来安排营救行动。他警告我不要四处闲逛。「租一辆出租车，在车里拍照，」他告诉我。「不要下车。」

我在柬埔寨的时候，已经计划与一家名为"民主之声"（Voice of Democracy）的独立新闻机构的两名记者会面，他们曾帮助揭露了诈骗奴役问题。如果身处美国，他们应该有可能赢得新闻奖项。但在柬埔寨，情况并非如此。

在计划于 2023 年 7 月举行的全国选举之前，长期以来的统治者 Hun Sen 以杜撰的罪名监禁反对派领导人。该国猖獗的人口贩卖问题已成为国际政治问题。在 2023 年 2 月，他下令关闭"民主之声"。他表示自己对一篇文章中提及他儿子的言论感到愤怒，但许多人怀疑这是因为有关这些地区的报道已经成为了一个尴尬的问题。

「你们总是说我在利用我的权力，所以我会向你们展示一下我的权力，」洪森在一次演讲中愤怒的说道，对这家独立新闻机构发表了激烈的言论。「外国人，我提醒你们，不要插手。这里是柬埔寨。」

三天后，我乘坐一辆巴士从胡志明市出发，穿过牛群的牧场，路过带有生锈铁皮屋顶和霓虹色灰泥豪宅的小屋，前往柬埔寨的首都金边。

我在巴韦市歇脚，这是柬埔寨东南部的一个尘土飞扬的赌城，就在越南边境之外。我曾看过新闻报道，称那里的几家赌场是诈骗和强迫劳工的幌子。我甚至看过一个视频，上面显示工人们在雨中逃离其中一个赌场，那些滑倒的人被追赶的警卫殴打。

在一个赌场停车场，一个小亭子上的标志引起了我的注意。它用越南语和中文宣传汇款服务。在上面，我看到一个白色的「T」被绿色圈起来：这是 Tether 的标志。虽然这并不能证明什么，但我觉得很奇怪，我在一个被指称为人口贩卖中心的地方第一次在加密货币会议之外看到了这个标志。

在金边，我与前"民主之声"的记者们汇合了：Mech Dara，他已经 35 岁了，以无畏的报道和在官方新闻发布会上穿着人字拖和牛仔裤而闻名；以及 Danielle Keeton-Olsen，一位 28 岁的来自芝加哥的美国人，自大学以来就在柬埔寨参与报道。

Dara 骑着一辆摇摇晃晃的旧摩托车来到了我的酒店。这辆摩托车的紫色车身破裂，后视镜也因事故而丢失。当我问他和 Danielle，在总理的法令之后是否会继续报道时，他们告诉我他们不会害怕。「如果他们想找你，无论你做什么，他们都会找到你，」Dara 说道。

「我听过一些幸存者的说法，有些受害者被从屋顶扔下，但施虐者假装这些受害者是跳楼身亡的。」

Danielle 带我去了一个华人社区，那里有带有 Tether 标志的货币兑换店，类似于我在巴韦市边境附近看到的那家。Danielle 和我一样好奇这意味着什么。我们去了一家位于一座闪亮的公寓楼对面的店铺，这座公寓楼在中文广告中宣传豪华公寓。

店外停着两辆时髦的黑色 SUV，车窗有着遮光膜：一辆路虎揽胜和一辆中国制造的众泰汽车。在店铺 10 英尺高的黄铜门上方的 LED 标志上，有着连续滚动的中文字符。其中我们发现了 Tether 的一个常见缩写：USDT。

当我们进去时，一名店员邀请我们坐在一张大理石桌子旁边，白色的皮革椅子上刺绣着宾利的标志。我是办公室里唯一的顾客，办公室里有抛光的大理石地板。在墙上的壁龛里，我看到了蓝白相间的瓷瓶和一尊雄鹿的雕像。

我告诉那位店员，一位穿着足球运动衫的态度友好的年轻柬埔寨人，我想要将 Tether 换成美元。他告诉我，我可以立即拿到现金，或者将钱存入一个中国的银行账户，他让我等到他的老板吃完午饭回来。他告诉我，Tether 在中国商人中很受欢迎。「当他们想要汇款到海外时，用 USDT 汇款很方便，」他说。「USDT 是匿名的，而且非常安全。」

当我们等待的时候，一个看起来宿醉的华人男子穿着人字拖和睡衣裤走了进来，走到桌子后面，打开了一个黑色塑料包裹，里面露出了一个饭盒大小的用皮筋捆绑的成沓的 100 美元钞票——店员后来告诉我总共是 5 万美元。他将它塞在胳膊下离开了。

老板是另一名举止粗鲁的华人男子，他很快就到了，穿着一件白色 T 恤盖在胖肚子之上。我早有准备，在 iPhone 应用程序中备好了几百枚 USDT。老板给我发了他的钱包地址，一串随机的数字和字母。我将它粘贴到我的应用程序中，给他发送了 105 枚 USDT，其中 5 枚用来支付手续费。然后，他甚至没有要求提供身份证明，甚至没有询问名字，就递给了我一张崭新的 100 美元钞票。我已经将我的加密货币变成了现金，没有留下任何纸质记录。这是这个社区中宣传 Tether 的四家货币兑换店之一。

在前往唐人街之前，我决定和 Danielle、Dara 一起去参观距离金边更近的一个诈骗基地。这个地方附属于一个距离首都西南约 100 英里、位于泰国湾的一个赌场综合体。它位于一个名为 Bokor 的山顶上，位于一个国家公园中间。在 2022 年，一个绰号「胖子」的台湾黑帮分子，在台湾被捕，他曾在那里贩卖了几十人。

The scam compound atop Bokor Mountain.Photographer: Danielle Keeton-Olsen

在我们离开之前，我与曾在「Big Fatty」案件工作过的台湾资深警官 Richard Jan 进行了交谈。他表示，台湾在 2022 年成功解救了 400 多名在柬埔寨遭受人口贩卖的受害者。他本人曾前往波哥山营救过一些受害者。他的机构曾从山上解救出一名年轻女性，她遭受殴打，几乎失明。Jan 告诉我，那里的其他工人也被杀害。「我听到一些幸存者的回忆，一些受害者被从屋顶扔下，但加害者假装这些受害者是自杀跳楼，」

Jan 还跟我说，「Big Fatty」团伙除了用加密货币进行诈骗外，在将受害者卖为奴隶时还要求以 USDT 付款。他长期调查人口贩卖案件，表示加密货币使得他的工作更加困难。以前，犯罪者会使用银行账户来转移资金。银行会提供客户信息，这通常会提供线索。而 USDT 不会收集其持有者的信息。「调查变得极其困难，」他说，「根本不需要任何身份证明和文件。」

我有点紧张地访问了一个人口贩卖团伙的山区藏身之处。但 Danielle 解释说，情况没有听起来那么危险。波哥山是一个旅游胜地，游客前往那里参观法国殖民时期的豪宅遗址和山顶的景色。人们可以在距离该基地 100 码远的地方自拍照片，却不知道有人被困在里面。

我们接近波哥山时，山顶被云雾笼罩。在一个大门口，警卫询问我们的目的地。然后，在经过半个小时的盘山公路行驶后，我们穿越岩石，经过棕榈树和白面猴。我们来到了一家巨大的酒店，它看起来受到了严重的风化和污渍，就像是经历了僵尸启示录一样。在酒店后面，一排约 50 座空置的联排别墅，配有镀铬围栏，蜿蜒而上。未使用的人行道石板间长满了杂草。山顶上有一座有一百年历史的佛教寺庙，三名身着橙色袈裟的僧人在金色的佛像周围扫地，听着录制的经文。一只狗在垃圾中东探西嗅。

这家名为「Thansur Sokha」的 500 间客房酒店非常安静和空旷，除了一对可能没有阅读过在线评论的法国夫妇外，没有其他人。几十名员工看着我进入，像一家猫头鹰家族一样转动头。赌场、水疗中心、酒吧、餐厅和儿童游乐室里都没有人。我感觉自己好像是在参观宫崎骏电影《千与千寻》中的幽灵游乐园。

酒店后面约 100 码处是一片破败的办公楼群。这就是所谓的诈骗园区。我决定近距离观察一下。为了突出我为这个场合特意穿的愚蠢游客装束，我系上了一个腰包，然后在大厅里买了一杯冷冻草莓冰淇淋。一个大门将酒店-赌场的公共区域与基地隔开。当我走向大门时，我故意用小勺舔起冰淇淋。一只德国牧羊犬跳出来，狂吠着，用沉重的链子拉扯着。一个警卫示意我不能通过。透过楼房的窗户，我能看到一排铺位床。

在我被狗吠警示的时候，Dara 与另一名警卫交谈，后者表示这些建筑物是租给中国公司的，里面的工人不能离开。我想做点什么，但 Danielle 和 Dara 告诉我，向当局报告强制劳工是没有用的。当地的当权者通常会从贩运者那里收钱。柬埔寨官员不会帮助逃亡者，他们会因为违反移民法规而拘留他们。

我们整理好行李，回到车里，缓慢地驶向西哈努克城，全程 75 英里。

大约从 2017 年开始，西哈努克城经历了一个由中国投资者推动建设赌场的繁荣。在中国大陆，赌博是非法的，除了国有彩票之外，但中国距离西哈努克城只有一个短暂的飞行距离。于是，摩天大楼和公寓楼在土路两侧崛起。市中心充斥着闪烁霓虹灯的圆顶建筑。数以万计的中国工人涌入。到 2019 年，中国移民数量超过了柬埔寨人。有 93 家持有执照的赌场和数以百计的非法赌场，据估计总共年收入高达 50 亿美元。在赌场的游戏厅和隐秘的办公室里，女性身穿晚礼服和头饰，会将百家乐等游戏通过直播展示给中国赌徒。劳斯莱斯和红旗豪华轿车停在较好的赌场外。「在金沙的百家乐桌旁，典型的客户似乎是一名穿着 T 恤和短裤的年轻中国男子，外表粗糙，吸烟，手中抱着一叠叠 100 美元的钞票，下注高达 1500 美元，」据 2019 年《纽约书评》的一篇报道。

随着赌博的兴起，犯罪也随之而来。西哈努克城因卖淫、争斗性枪战、绑架和洗钱而臭名昭著。当地官员指责中国黑帮。在一个病毒性传播的视频中，一名身穿血迹斑斑的白色 T 恤的男子沿街奔跑，被两名持电击警棍的警卫追赶。他跪在地上，手持剪刀，大声呼救。另一段视频中，一名放贷者的尸体在白天被从 SUV 的后座推出来。

但是在 2019 年底，柬埔寨总理实际上禁止了在线赌博。加上随后开始的疫情旅行限制，使西哈努克城的经济陷入困境。约一半的赌场关闭，建设停滞不前，导致超过 1,100 栋建筑未完工。大多数中国工人离开了。赌博繁荣的落寞使犯罪团伙不得不转变。他们将赌场变成了在线诈骗行动的基地。

新闻报道将唐人街基地与 Xu Aimin 联系在一起，Xu Aimin 是一名中国企业家，曾开发该物业。Xu 实际上至少在技术角度是国际逃犯，他是国际刑警组织发布的「红色通缉令」对象，这应该会警示全球警察逮捕他。2013 年，中国一家法院以缺席审判的方式判处他有罪，因经营一个超过 10 亿美元营业额的非法赌博业务，判处他 10 年监禁。

当我问 Danielle 和 Dara，Xu 是否在逃跑时，他们不屑一顾。唐人街的大街以他的名字命名。而在金边，从《民主之声》的关闭办公室的街道旁边，正在建设他的一座 K.B.X. Investment Co 公司的大楼。这座 53 层楼的塔楼，如果建成，将成为首都最高的建筑之一。（对 K.B.X.Investment 的询问没有得到回答。）

当我们到达西哈努克城时，我看到这座城市遍布着数以百计的未完工的高层建筑的混凝土骨架。在楼板之间的缝隙中，通向天空的楼梯通向无处。天际线看起来很怪异，就像一个用来说明投机泡沫的城市大小的雕塑。

唐人街位于市中心以外，靠近其中一个海滩。这是一个巨大的灰色塔楼网格，就像人口贩卖的受害者所描述的那样，但许多塔楼似乎是空的。当局在五个月前曾宣布关闭该地区最大的一个基地。在 Danielle、Dara 和其他媒体报道之后，唐人街成了政府明显容忍人口贩卖的象征之一。

唐人街的第一批楼房是空的。当我们到达第二批时，看到了更多的活动。这是一个至少有 20 栋破旧的两色灰楼房组成的综合体，周围环绕着一座外观镀金的酒店，一条宽阔的街道两旁都是花束形状的路灯。身穿黑衣的警卫站在黑金色的大门外，门顶有金色尖峰。建筑物中的每个单元都建有宽敞的阳台。但是，铁栏被焊接在上面，将阳台改造成了笼子。

我看到一辆辆镀铬的丰田 Alphard 面包车和带有有色玻璃窗的路虎越野车不断经过警卫站，他们会检查过路人是否有适当的通行证。几名身穿紧身派对裙的年轻女性骑着摩托车靠近，也被示意通过。在不受欢迎的关注过去后，这个基地的活动是否重新开始？

在大门内，我可以看到一整个街区的景象：一家理发店、餐馆和橱窗里摆满了毛绒动物的商店。但是当我问是否可以进入时，我被拒之门外。一个警卫对另外五名警卫说了些什么，大家都笑了起来。

基地旁边是 KB 酒店，那座带有镀金外墙的酒店是 Thuy 在卫星图上向我展示过的那座。我被告知那里有妓女。但现在，它似乎对公众开放。它的门两侧有椰子棕榈树，由身穿黑金色短裤、背心和皮鞋的侍者担任门童。我查看了 Booking，令人难以置信的是这家酒店已经上市了。一个豪华大床房的价格为每晚 98 美元，包含早餐。

外面，我看到五名身穿黑色衣服的男子正在给一辆黑色的迈巴赫豪华轿车擦拭，还有一名身材魁梧的中国男子，头上染着红色的鬃毛，身穿古驰 T 恤，在来回踱步。另一名男子递给我一张广告性质的名片，上面宣传的是卖淫嫖娼。

我决定进去。Danielle 和 Dara 同意了，如果我一个人进去会显得不那么可疑。一个侍者带着我参观了一下。一个亮点是大堂里的一个 20 英尺高的金色菠萝雕像。这个地方像波哥山上的酒店一样空旷。

一条宽敞的大理石楼梯从大堂通向楼上一个优雅的餐厅，那里摆放着一小堆中国食物的自助餐。主人看起来对看到一个游客感到惊讶。

巨大的餐厅可以举办婚礼，但只有少数人在那里用餐。其中有一些是擦拭迈巴赫的人，还有一名穿着 T 恤的中国男子，他正在手机上高声观看抖音视频。他似乎是他们的老板，因为他从裤子口袋里拿出一卷钞票，逐一分发给他们。

每个人都似乎感到很自在，只有我例外。我从房间的一个冰箱里拿了一瓶百威啤酒，小心翼翼地品尝着，努力不让自己看起来太紧张或太对周边事物感兴趣。在我旁边，是否就是一个骗局基地的老板，正在吃烤鸭？因为大多数人都在说中文，我无法捕捉到任何有用的信息。

Source: Zeke Faux

其中一位女接待会说英语。我问她为什么酒店如此空旷。她说酒店几个月前刚开始向公众开放。在此之前，这里只对周边建筑的人开放。我问她为什么这些建筑有如此严密的安保措施。

她说，「这是唐人街，你不知道吗？」

我装作一无所知。她尽力以一种易于接受的方式解释说，工人不被允许离开。当我皱了皱眉头时，她试图让我放心，表示我所享受的服务并不是由那些「奴隶」提供的。

她又说道，「我们是这里的员工，是有自己的自由的，」

我走到餐厅的后面，那里的大窗户可以看到一个内部庭院。太阳已经落山，一些灰色的办公楼里的灯光表明它们再次有人居住。有些阳台的笼子上晾着 T 恤和短裤。想象着里面的人可能正在经历什么，我不禁打了一个寒战，赶紧回到了室外。

Dara 接上了我，我们驶出了这个区域时，我注意到一个关闭的货币兑换点。虽然它的标志已经拆下来了，但四个字母的轮廓仍然可见：USDT。